Coesiste con i pipistrelli, l'unico vero mammifero volante al mondo

Per leggere questa storia, accedi o registrati con il tuo indirizzo email. Riceverai altre due storie gratuite, oltre a newsletter gratuite scritte dal nostro team di reporting.

Hai letto tutte le tue storie gratuite questo mese. Iscriviti ora e sblocca l'accesso illimitato alle nostre storie, contenuti esclusivi per gli abbonati, newsletter aggiuntive, inviti a eventi speciali e altro ancora.

Hai già un account? Registrazione.

Scritta, scritch, scritch. Mescola, mescola, mescola.

Quando, questa primavera, quei rumori attutiti provenivano di nuovo dalla grondaia sopra il mio cuscino, sapevo per certo una cosa.

Sono tornati.

Alcune persone affittano scantinati o camere da letto libere a turisti e altri soggiornanti. Per quasi un decennio, di tanto in tanto, lo spazio sopra la camera da letto principale della casa a due piani della nostra famiglia è stato un'unità Airbnb per altri tipi di visitatori stagionali - e noi siamo stati i loro superhost.

Pipistrelli.

C'è stata una notte di novembre del 2014 quando ne ho intravisto uno in picchiata nel soggiorno. Poi ci fu una sera d'estate, qualche anno dopo, quando io e mio marito facemmo un appostamento nel cortile e contammo uno, due, 40 e presto 49 pipistrelli mentre volavano fuori dalla grondaia al crepuscolo.

Da allora ci chiediamo come convivere con queste misteriose creature notturne.

Sappiamo che sono i nostri compagni mammiferi, "l'unico vero mammifero volante che abbiamo al mondo", ha detto Jordan Meyer, ecologo dei pipistrelli del Dipartimento di Conservazione del Missouri. Sappiamo che anche i pipistrelli apportano benefici, perché le zanzare sono state l'ultima cosa nei nostri pensieri nelle notti calde sul ponte, quando ci meravigliavamo dei loro predatori naturali che attraversavano il cielo.

Sappiamo anche che un morso di pipistrello potrebbe potenzialmente trasmettere la rabbia e che un po' di guano può fare molto. Quindi, prima della pandemia di COVID-19, abbiamo pensato che fosse meglio mandare via i nostri ospiti estivi.

Una piccola ricerca su Google ha portato mio marito a salire su una scala allungabile al tramonto per schermare i pipistrelli fuori dal loro luogo di vacanza a cinque stelle. Ha funzionato, un po' come cambiare una serratura dopo che gli inquilini sono usciti per un pasto piacevole.

Fino a qualche mese fa, quando ho sentito quei suoni ormai familiari dall'altra parte del soffitto - un po' troppo vicini per comodità - e ho pensato: Ci risiamo.

La mia ipotesi è che la stessa tempesta di inizio primavera che ha sradicato un albero qui abbia anche strappato la zanzariera di uscita dalla vecchia casa dei pipistrelli lontano da casa.

E questa volta, quando i pipistrelli sono tornati, è arrivata anche un'altra domanda:

La risposta, ovviamente, è che lo stiamo già facendo.

Nel Missouri, che ospita 14 tipi di pipistrelli, i grandi pipistrelli marroni (Eptesicus fuscus) sono le specie che con maggiore probabilità cercano rifugio nelle strutture realizzate dall’uomo.

"Sono comuni", ha detto Meyer, sottolineando che i grandi pipistrelli marroni non sono in pericolo di estinzione come alcune altre specie. "Li troviamo ovunque."

Gli scricchiolii e i strascichi che ho sentito potrebbero provenire da pipistrelli che si sono sistemati in una colonia di maternità o di scapoli. Meyer ha spiegato che la primavera è quando i pipistrelli maschi volano via mentre le femmine si appollaiano insieme per dare alla luce i cuccioli e allattarli.

Dall'inizio alla metà di luglio, i grandi cuccioli di pipistrello marrone imparano a volare da soli, ha detto. In agosto, quando le colonie si disperdono, i pipistrelli iniziano a comparire anche su portici, cortili, persiane e rivestimenti.

"Nel mese successivo o giù di lì, di solito ricevo chiamate di persone che trovano pipistrelli in luoghi dove non li hanno mai visti prima", ha detto Meyer. “Di solito si tratta di giovani che cercano un posto dove appollaiarsi.

"Proprio come gli adolescenti, non sanno dove sia un brutto posto dove andare."

Sono abbastanza sicuro di aver urlato una sera quando ho visto un pipistrello quasi perfettamente centrato nella finestra ovale sotto la trave del soffitto della nostra camera da letto, come una delle prime e così autentiche decorazioni di Halloween. Non dimenticherò mai la vista di mio marito che indossava guanti da lavoro in pelle e una tuta mentre brandiva una rete da pesca fissata con nastro adesivo a un'asta di prolunga, tutto per catturare quell'intruso e portarlo fuori di casa.

Era entrato attraverso uno stretto spazio tra una finestra e uno schermo?