Visitare Hiroshima alla ricerca dell'anima di una città

Sorta da rovine apocalittiche decenni fa, Hiroshima ha combattuto le avversità e ha dato origine a Mazda. Raggiungiamo la città con il suo figlio preferito, un MX-5.

Dopo due miglia di tunnel, la Hiroshima Expressway 4 lancia una piccola Mazda rossa attraverso il fianco della collina fittamente boscoso. Un momento prima c'è cemento fiocamente illuminato sopra di noi; il successivo, un ponte sopraelevato che domina l'intero fianco occidentale della città. È una città conoscibile, abbastanza grande da contenere sfumature ma abbastanza piccola da comprendere. È come rivedere un vecchio amico dopo anni di lontananza.

Questa storia è apparsa originariamente nel volume 17 di Road & Track.

Hiroshima non è tra le prime 10 città giapponesi per popolazione. Tokyo è New York, Osaka è Chicago e Hiroshima è Portland, Oregon, con le auto kei. I turisti che viaggiano per quattro ore in treno ad alta velocità da Tokyo per vedere la cupola commemorativa della bomba atomica e passeggiare attraverso il Peace Memorial Park sono spesso sorpresi dalle piccole dimensioni e dal ritmo lento della città.

Guidare dentro e intorno alla città, come sto facendo con quella piccola Mazda MX-5 rossa, significa comprendere l'anima di Hiroshima. A sud, il mare interno di Seto è una zuppa di gnocchi di isole, ma dall'altra parte, Hiroshima è contenuta dalle montagne. In questo è simile a Santa Barbara, in California, con cui condivide la stessa latitudine. Le strade coprono le colline come una rete da pesca. Attraversano i canyon o si inerpicano su per i pendii in nodosi tornanti: la felicità dell'asfalto attraverso la natura selvaggia, a pochi minuti dal cuore della città.

Quando arrivo domenica mattina, una folla si è già radunata nel garage di Tomohiro Aono. Nascosto in una valle vicino al fiume Ōta che scorre lento, il garage contiene sei auto e altri ricordi dei viaggi di Aono. Il nome sulla cassetta della posta recita "Car Maniac TA".

Nel corso degli anni che lo conosco, Aono ha posseduto una Jaguar XJ220 LM, una Lamborghini Murciélago R-GT e una Ferrari 550 Maranello con specifiche per auto da turismo. Nominalmente auto da corsa, tutte portavano targhe stradali. Lo stesso ha fatto la Lola T70 che possedeva anni fa. Oggi il motore di una Vector M12 arancione ronza a un volume da far tremare i denti mentre l'auto fa retromarcia per unirsi a una Ferrari 512BB messa a punto da Koenig e al primo Gumpert Apollo.

Una coppia di Lamborghini Huracán STO, una Ferrari F8 Tributo e molti altri esemplari esotici accompagnano questo insolito trio. I proprietari chiacchierano felicemente come amici di lunga data con alcune nuove presentazioni. È un tipico evento di club drive.

La cultura delle supercar in Giappone è radicata da tempo e a Tokyo, macchine rare invadono il parcheggio di Daikoku la domenica mattina. A Hiroshima non è così. I raduni qui sono meno pubblici e i proprietari di supercar non stanno lì a guardare. Stanno spingendo le macchine attraverso la campagna.

Ci sono due tipi di strade intorno a Hiroshima: le strette strade rurali, che fondono le strade secondarie britanniche con i percorsi dei canyon della California, e le autostrade a pedaggio, percorsi a quattro corsie che attraversano le montagne e si innalzano sopra le valli su strade sopraelevate.

Una volta, mentre visitavo un meccanico Lamborghini a Hiroshima, mi sono imbattuto in una Countach edizione 25° anniversario con più di 140.000 miglia sul contachilometri. Chi allontana un esotico capriccioso? Un proprietario non atipico di una supercar di Hiroshima, ecco chi.

Seguire un gruppo di supercar in uno dei lunghi tunnel stradali è come stare vicino agli altoparlanti di un concerto rock dal vivo. La furia degli otto, 10 e 12 cilindri risuona sulle superfici dure, una fragorosa cacofonia di rumore e vibrazioni percepita nei bulbi oculari.

Il gruppo si muove abbastanza lentamente da consentire qualche foto in movimento, ma presto la noia prende il sopravvento e le auto sfrecciano verso l'orizzonte in sortite di due e tre. Più tardi incontrerò una Maserati e un'Aventador a caso che giocano tra loro nella luce pomeridiana che svanisce, sfrecciando oltre con brevità, ancora udibile dopo che sono stati a lungo lontani dalla vista.

Al momento del ritorno, però, il fotoaccompagnatore assume un ritmo molto più lento. La maggior parte delle auto in Giappone è dotata di lettori elettronici per il pagamento del pedaggio. Ma la MX-5 che sto guidando no, quindi ogni fermata a pedaggio prevede un frenetico armeggiare di monete e biglietti cartacei per alzare la barriera prima che le supercar scivolino via. Mi manca un biglietto e la macchinetta lampeggia confusa e fa richieste in giapponese registrato. Fortunatamente, presto arriva in aiuto l'autista di una MG verde.